此刻恍若昆明

和菜头 槽边往事 2018-09-30

音乐资源加载中...

这不是一年中北京最好的天气,北风劲吹,气温降低到10度。我还生活在夏天里,下楼前总是想不起来要换长裤穿外套。从门里出来,一把被冷风包住,它简直能吹透我的肉身,一直深入到脊椎里去,听见背后传来骨笛声。


昆明的雨季在九、十月份结束,然后转入长达半年的旱季,大风就是旱季到来的标志。那种风浩浩荡荡,无边无际,充塞天地之间,让人无从遁形。如果和它劈面相遇,人能在一瞬间感到窒息,仿佛肉身快要无法束缚灵魂,只想赶紧转回家,来一碗热腾腾的云腿酸腌菜红豆汤好定定神。


北京没有这样的汤。从云南买齐了食材试过,煮出来的是另外一种东西。每一样食材都是原来的味道,等一砂锅炖了,它们却分崩离析,不能聚合出一碗熟悉的浓汤出来。可能是因为北京的气压,也可能是因为北京的水,它们会在你熟悉的家乡菜名字里打上顿号,类似:云腿、酸腌菜、红豆、汤,一样不挨着一样。


但是面对冷风的感觉还是会让人感到振奋。天边浓厚的积云半遮住太阳,空中到处是缭绕的轻薄云雾。冷风从北面吹来,冷风从西面吹来,吹得云团缝隙里露出的天空是梦一般的蓝色。昆明有一模一样的时刻---站在那样的风里,我翕张鼻翼,能够嗅到风里的水汽,知道在云壁和青山之后,隐藏着一场蓄势待发的秋雨。不过也不至于连绵不绝,强劲的西风终究会把一切雨云吹散。然后天空就日复一日地高上去,月亮再也不会落下来。


北京并不是这样的。北京没有旱季,北京只有冬季。这里极少有这样冷冽而柔媚的时刻,就算是明丽的秋天也都是转瞬即逝。一夜之间街边的树叶就会突然枯黄,然后大风吹一整夜,第二天一大早冬天就挂在了光秃秃的树上,街边都是小笼包和煎饼果子的白色蒸汽。在那些老旧的街区,到了傍晚下班时分,夜色里还会有烤白薯的香味和炒板栗的甜味,厚重的棉布门帘也阻拦不住它们。


此刻,北京的冬天尚未到来,树木依然郁郁葱葱,街面上仍有穿短袖的人。他们不会注意到这样满天云翳的黄昏,因为这样的黄昏不像是彩虹或者是火烧云,没有拍下来发朋友圈的价值。我却站在楼顶看了很长时间,努力找寻一丝熟悉的云,恍惚之间忘记了自己身在何处。我知道,在任何城市里都能找到一两处和家乡一样的街景。我也知道,如果你长久地凝视天空,总能找到一片和故乡一样的云霞。城市和天空里从来一无所有,你所见的都来自你的心底。


两处的天空怎么可能是一样呢?昆明的天空为高山环绕,是真正的一片天,盆地上一片蓝玻璃,滇池在大气里的倒影,高原上的一颗气泡。在那群山之外,一切只存在于想象之中。北京的天空无边无际,向四方无限延伸。风从草原吹来,风从大海吹来。平原和天空彼此平行,在地平线之外还是地平线,因为这里就是人们口中所说的远方,抵达之后才会发现的起点。


但是我还是愿意相信,有那么一刻,我在北京看到了昆明的天空。一样的云,一样的风,一样的黄昏。在许多年前,我曾有过许多这样的黄昏,一年过去四分之三的时候,我在昆明的黄昏里看着天空,想着遥远的未来。那时候我对未来有无数设想,在其中拥有无限多的人生可能。最终,我没有落到任何一种设想里去,也没有任何一种人生可能是我所预见。我所有的只是关于天空的记忆,如果一个人看过太多不同的天空,那么他总能在某个黄昏遇见相同的一片。


对每一个耽于幻想的人而言,天空就是他的见证。


所有图片来自:和菜头的手机


往期回顾:

朋友五首

【广告】女生必备:iBag,关于包包的一切

养了对猫

想养只猫

中秋快乐

四字真言

我的首页谁做主

请尊称他“庭上”

周二搞事情:饭爷×和菜头(卖完了,别点了)

为什么玄幻剧会扑街

致“老读者

云腿月饼二三事

黑猫兄

当你看着地球

你会买新版iPhone吗?

中秋礼包使用指南


槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

《刚刚睡醒的啪嗒》




    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除