想养只猫

和菜头 槽边往事 2018-09-26

音乐资源加载中...

我正在很严肃地考虑养只猫,但这并不是一个容易的决定。


从08年到现在,我在北京断续待了七年,搬了八次家。我从来都不喜欢搬家,但我不得不如此。如果有一只猫的话,它会怎么理解这件事情?用我自己残存的动物本能都可以推断,它同样也不会喜欢搬家,动辄改变栖息地。而且,最关键的是猫还不能说话,想到这里我自己都不禁为它感到苦闷。


猫还不知道一件事,迄今为止我连植物都养得不怎么样。我父母当年身体康健的时候,家中草木繁茂。是那种真正的繁茂,鲜花四季轮替开放,而不像北京的各种公司,草木繁茂全靠绿植公司定期更换枯死的植物,在职工下班之后悄悄换上一盆新的。有些人就是对动植物有亲和力,而有的人天生全身上下透着一股子塑料和金属味。我明显不是前者。


唯一的例外是在深圳,阳台上种了一丛三角梅。自我搬入之后,三角梅生长得越发旺盛,最后直接扑进阳台里,一直延伸到地面,就像是一面绿色的瀑布。当时我有点忘乎所以,觉得自己的家族天赋终于觉醒,甚至开始在阳台上种辣椒。后来,你知道的,深圳那种地方,夏季会有台风。一场风暴过后,瀑布没有了,只剩下光秃秃的土,让你不得不相信存在着天谴这种东西。


养一只猫比养一盆植物要困难得多,我查过资料。但我很快停止了,这种事情取决于你怎么看。就像看一个人的一生,值得记录的大概就只有受苦。人生就是一连串的受苦和麻烦,就像是一系列谷底,记录了大量的痛苦和失败。但是,把这一系列谷底用线连起来,就形成了一个底,上面托着无可计数的琐碎平庸和隐藏其间的幸福快乐。人们之所以会只盯着谷底看,是因为在绝大多数时间里人们把幸福看做理所当然,把快乐视为唾手可得,于是变得只在意所有的失去和失败。


所有关于养猫的注意事项构成了养猫的“底”,这是人人都需要提防的事情,而养猫所带来的幸福快乐却因人而异。有的人被自己的猫冷落疏远,但是满足于自己失意时埋头陷入沙发时,猫咪沉默中伸过来搭在自己手背上的一只小爪子;有的人被自己的猫四面包围,哪怕蹲在马桶上那猫也会稳坐在对面看着,就像是担心他会被马桶吞噬;还有的人抱怨自己的猫踪喜欢和自己争夺键盘鼠标垫,坚持盘踞其上,让自己无法工作学习,但抱怨声中却抑制不住地流露出得意之情,仿佛自己在猫那里获得了某种成就......


我不知道一只猫来到家里,它带来的底会有多深,也不知道这个底能托起来的将会是什么。这种担忧就像我小学时第一次骑马,游园会里的矮脚小马。大人把我抱起来,放在马鞍上。当我意识到到自己正坐在一个活物背上,它还拥有自己的呼吸和心跳时,我感觉到的不是快乐,而是巨大的惊慌,担忧马不得不承受我的全部体重这件事情。当马儿绕着彩旗跑起来之后,我被这种担忧压得喘不过气来。一直到了很多年之后,我在香格里拉骑马前往湖区,在陡峭的悬崖边上,老滑的藏马不断带着我蹭树,试图把我从马背上弄下悬崖,这种担忧才算是最终烟消云散。


猫和我之间,一定也存在某个时刻,我希望届时没有悬崖,最好也不要有树。


有时候我很羡慕孩子。如果一个孩子希望得到一只猫,那么只要给他一只猫,无论什么猫都好,他都会喜出望外。他不会像个古怪的大人一样,在得到一只猫之前,起起伏伏有那么多念头。而且,在那么多念头生生灭灭之后,都还没有开始想自己究竟要一只怎样的猫。不是么?任何正常人的第一个念头应该是想养一只什么猫,蓝猫、橘猫、布偶猫、加菲猫、金吉拉......他应该先想到某种具体的猫,再想象这只猫如果在自己家里,会是怎样的景象。然后是去哪里得到这种猫,最后才是应该如何去养。这才是欲望到行动的正确顺序,从孩子成长为大人,不就是为了得到这个顺序么?


我还没有想好要养一只怎样的猫,什么品种,什么性格、什么性别,什么价格,统统都没有。我大概知道自己绝对不会去养斯芬克斯猫,那玩意儿就像前一分钟刚从汤锅里逃出来。我也大概知道之前在网上看到的各种猫不是真的,它们特别的容颜和气质全赖照相机和修图软件,必要时还需要加上逗猫棒、反光板、莱卡镜头和透明钓鱼线。我想要一只刚好可以“嵌入”我家的猫,当我第一眼见到它的时候,我就能想象它在我家里的样子,就像是它已经在那里待了一辈子。


你有什么建议么?


题图摄影:Ilona Krijgsman

图片授权基于:CC0协议


往期回顾:

中秋快乐

四字真言

我的首页谁做主

请尊称他“庭上”

周二搞事情:饭爷×和菜头(卖完了,别点了)

为什么玄幻剧会扑街

致“老读者

云腿月饼二三事

黑猫兄

当你看着地球

你会买新版iPhone吗?

中秋礼包使用指南


槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。

请你相信我:

我所说的每一句话,

都是错的


                  禅定时刻

“连只猫都没有,抬不起头来做人”,这句话是真的。网上的政治正确教导我们:不要购买猫,尤其不要购买纯种猫,以免因此而繁育出更多带有先天缺陷的猫,应该以收养代替购买。然后,在网上的收养贴中非常礼貌而坚决地写道:没有在京自有住房不考虑。


QNMD


点我访问和菜头特选商铺




    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除