我好喜欢你,我要吃掉你 | 桑达克诞辰90周年

书评君 新京报书评周刊 2018-06-09


创作绘本时的桑达克犹如一位驱魔人,让孩子们置身于现实与梦想交界的迷蒙中,在薄暮或是黑夜中,形单影只,孤独凄绝,周围遍布敌意,但他们依靠自己的力量,总能安然穿越黑暗与恐惧,抵达安静的房间,抵达有着温暖食物的餐桌旁,抵达日常态的生活。一场疯狂的旅行,消弭的是孩子们对恐惧的恐惧,而不是恐惧本身,他让孩子们相信可以和内心的恐惧安然相处。


恐惧之下,还有人性本身夹杂的不善的成分,侵扰孩子的心灵。桑达克小时候由比他大九岁的姐姐娜塔莉负责照看,敏感的他很早就体察到姐姐对自己的爱中隐藏着怨恨与怒气。绘本《在那遥远的地方》中,小姑娘爱达照看小妹妹,不小心妹妹被妖怪夺去,她历尽艰辛才救回妹妹。一场营救,或许也是如娜塔莉这样的小姑娘在内心深处翻卷起来的自我成长的过程。这部作品被桑达克视为自己创作生涯中感觉最痛苦,又最深刻地释放痛苦的一次,那时他已年过半百。



《在那遥远的地方》

作者:[美]莫里斯·桑达克

译者:王林

版本:蒲公英童书馆·贵州人民出版社 2017年6月


如果说《野兽国》表达的是孩子的愤怒,《在那遥远的地方》则流露出孩子的恐惧与不安全感。故事围绕一个叫爱达的女孩展开,爸爸出海,妈妈陷入悲伤,她独自一人照顾妹妹,但妹妹却被小妖精偷走,最终爱达奋不顾身地救回了妹妹。


本书部分来自于桑达克童年时更深层次的不安全感。桑达克曾说这个故事源自一次著名的绑架案,1932年美国著名飞行员查尔斯·林德伯格的孩子被绑架,之后被杀死。当时桑达克只有4岁,但初听到这个消息的恐惧却几乎伴随他的一生:一个英雄的孩子尚可以被杀害,普通人的孩子又能得到什么保护呢?


桑达克用绘本治疗自己的童年创伤,所以在其中一个画面中,被偷走的妹妹的脸是按照当年被绑架的孩子来描绘的,“我想要改变历史,”桑达克说,“爱达最终找到了自己的妹妹,我也拒绝让林德伯格的孩子死去。”



在桑达克去世前最后的访谈中,他说尽管世界充满苦难,生命非常美好,而自己已经准备好迎接死亡;他说自己爱的人已经死去,但他只觉得自己更爱他们了。很难揣测他是否完全安顿好了内心的恐惧与忧伤,唯一能得知的事实是,他未曾丧失爱的能力。也许我们能借用萨尔瓦多·夸齐莫多的诗句来谈论桑达克:“爱,以神奇的力量,使他出类拔萃。”


我特别爱你,我想吃掉你


在《野兽国》中,当妈妈呵斥迈克斯“野兽!”迈克斯顶撞她说,大吼:“我要把你吃掉!”这句话初看有些惊悚,吃掉妈妈?为什么作者要让一个小孩子说出这样的话?


但对于桑达克来说,“我要把你吃掉”几乎是他最爱的句子之一。同样是在《野兽国》,当迈克斯开始想回到最爱他的人身边,决定放弃野兽国的王位,野兽们对他依依不舍,大声喊着:“不要走,不要走……我们要吃掉你,我们好爱你!”



《午夜厨房》

作者:[美]莫里斯·桑达克

译者:任溶溶

版本:蒲公英童书馆·贵州人民出版社 2017年6月


黑夜,常常是小朋友最害怕的时刻;但是在莫里斯·桑达克的笔下,黑夜却是充满欢笑与冒险奇遇的快乐时光。在他的惊人想像力中,牛奶瓶变成纽约的摩天大楼。翻开这本书,我们进入一个绮想的梦境,与主角人物小米奇一同坐上面包飞机,翱翔在牛油的天空。桑达克说,这本书是他对自己童年里那些总拿着香喷喷面包的面包师的一次“小报复”。


吃掉你和好爱你,这两种表达之间有什么相通之处吗?对于桑达克来说,或许真的是这样。


桑达克九岁生日时,他收到了来自姐姐的礼物,一本装帧精美的马克·吐温小说《王子与乞丐》。桑达克觉得这本《王子与乞丐》有着高贵优雅的气味,他爱上了它,很有冲动直接咬咬它,尝尝味道。


后来当他的《野兽国》流行于世后,很多孩子写信给他,他给其中一个孩子的回信是亲手画的野兽图,孩子的母亲回信告诉他,小朋友实在太喜欢这个野兽了,以至于他把画给吃了。这个故事让桑达克很开心,将其视为对自己作品至高的赞美。


这可能是只有小孩子才懂的爱的表达。而就像桑达克一直记得那些哀伤、黑暗、恐慌一样,他直到成为一个老人,也没有忘记自己还是个孩子时,有点怪异的表达喜爱的方式。


本文为独家原创内容。编辑:小盐。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。

“我已经五岁了,如果爸爸妈妈生气我会有点害怕”

天呐,有这么多人为“坏孩子”写了书



直接点击 关键词 查看以往的精彩~