拒绝“傻大黑粗漏”标签:苏联坦克装甲车辆的“胜利哲学”

白孟辰 国家人文历史 2018-06-09

1936年,五一劳动节阅兵中行进的苏联红军坦克洪流

本文为“国家人文历史”独家稿件,欢迎广大读者分享至朋友圈。

1942年9月2日,莫斯科附近的比克沃机场上空响起了发动机的轰鸣。苏联的军事情报单位曾多次警告要防御德国人利用比克沃机场的草地跑道进行机降。机场高炮部队将37毫米高炮的炮衣摘下,步兵们也搬着反坦克枪和重机枪准备作战。突然有人高喊:“坦克!”几乎所有人都向地平线方向看去,但片刻之后所有人都被眼前的一幕惊呆了——一架拥有几十米巨大翅膀的坦克正在缓缓向比克沃的跑道飞来!

 

带翅膀的奇葩

 

当这辆带翅膀的坦克降落时,它并没有立刻开始作战。相反,一名穿着苏式飞行服的乘员从坦克中爬出,似乎要同迎面而来的红军士兵拥抱。但迎接他的却是雪亮的刺刀。不过,在被扣押了几个小时之后,这名乘员总算被来自安东诺夫设计局和241号坦克工程的人员保释。原来在比克沃机场降落的是苏联军方秘密研制的“飞行坦克”安东诺夫A-40。


事实上,苏联军方从20世纪30年代开始进行的多次坦克装甲车辆战场试验,都曾像A-40飞行坦克一样,险些酿成自己人打自己人的闹剧。造成这种情况的原因主要是苏联军方的试验保密级别过高,从来不与试验区域周边的部队打招呼。同时苏联坦克装甲车辆尤其是试验型号的外形实在是过于科幻。


安东诺夫A-40“飞行坦克”示意图


还是以A-40为例。作为一款飞行坦克,A-40负责提供升力的机翼和操纵系统是由安东诺夫本人设计的。这款武器的设计初衷是为苏联红军的空降兵提供伞兵坦克,或者为在敌后坚持游击战的苏联游击队提供重武器。


安东诺夫最初准备在坦克上安装类似1943年英国贝恩斯飞行坦克的后掠翼,但在考虑生产性之后,直接在坦克炮塔后部安装了平直双翼,这样的设计总算将翼展控制在18米,翼面总面积为86平方米。根据设计,A-40的驾驶员同时也是滑翔机操纵手,在机翼内通过副翼和升降舵来控制滑翔机。在着陆后,驾驶员可以通过特殊机构使机翼与坦克脱钩,此时A-40就恢复为一辆T-60轻型坦克,可以伴随其他空降部队进行作战。


但是由于A-40空中滑翔操纵难度太大,同时降落速度达到110—116公里/小时,远超过T-60悬挂系统原有的承受能力,加之整个滑翔机飞行高度无法突破40米,最终A-40项目被取消。但这一项目过程中对T-60悬挂和行走系统的加强改进却被莫斯科37工厂用在了T-60的后续生产型上。


T-60虽然是一辆长度4.1米,战斗全重在6吨左右的双人轻型坦克,但也充分体现了苏联式的“暴力美学”和武器研发哲学:内涵大于外形,数量重于质量,实用高于一切。由于苏联武器尤其是坦克装甲车辆的设计乍看上去极为粗犷,具有一种未加修饰的工业美感,久而久之大家都会将苏式设计的特性概括为“暴力美学”——一种也许只有在战火中才能体现的诡异重金属美感。

 

15天设计出主力轻型坦克


其实,苏联也有一些真正具有西方式美感的武器,例如T-50轻型坦克,几乎就是缩小的T-34,但比T-34更为圆润,曾被英国人评为二战最好看的轻型坦克之一,只不过它没有被大批量生产。苏联军事工业管理部门最初在1941年6月要求莫斯科37号工厂参与生产13.8吨的T-50轻型坦克。在这之前莫斯科37号工厂主要负责生产已经落伍的T-40轻型坦克。而主要负责T-50生产的列宁格勒174号工厂此时已经疏散到鄂木斯克,正饱受设备和原料缺乏的困扰。


但是莫斯科37号工厂在研究T-50的设计后发现,这款轻型坦克性能先进,同时对生产条件和设备的要求也极高,自己在短时间内无法掌握生产T-50所需的能力,例如T-50变速箱的高硬度齿轮就是一个无法突破的技术瓶颈。因此工厂决定在T-40基础上搞出一款新的轻坦。


莫斯科37号工厂的行为在当时的苏联可以被定性为破坏伟大的卫国战争,但技术人员和工人的理由也很明确:既然1941年9月之前苏联红军已经损失了超过7000辆坦克,那么工业部门就应该为红军提供更多的坦克。新坦克的设计在15天内完成,大量的T-40成熟部件被直接用在新坦克上。为了方便进行焊接生产,T-60的炮塔被设计成六面体形状,车体由角度很大的倾斜装甲拼接而成,更像船体。设计完成后,莫斯科37号工厂直接向斯大林上书,说明转产T-50不具备可操作性,同时大力推销被称为“060”项目的T-60设计。


二战中,一名红军政委正在T-60轻坦克边向红军战士进行宣传动员。T-60轻型坦克是苏联于1941年至1942年期间生产的轻型坦克,T-60 的基础设计工作仅花了15天,原计划用来取代老旧的T-38两栖侦察坦克。战争期间总共生产了6292辆,成为红军主力轻型坦克


结果,斯大林在读到这封信的第二天,主管苏联中型机械工业部和坦克工业人民委员部的维亚切斯拉夫·马雷舍夫就奉命赶到莫斯科37号工厂。他与技术人员一起研究了T-60的设计,并提出应该提升火力。最终T-60的产量突破5900辆,成为1943年之前苏联红军的主力轻型坦克,与T-70一起成为苏德战场上的装甲“眼睛”,而T-50的产量却不足百辆。

 

既要数量,也要质量

 

以数量压倒质量,并不代表苏联坦克装甲车辆不追求质量。相反,苏联的坦克装甲车辆在技术指标上历来压倒同等重量的西方坦克。坦克研制中,战斗全重绝对是“一分重量一分货”,脱离吨位谈性能是不可能的。


英国在二战中研制了一系列不算成功的巡洋坦克,但最后的巡洋坦克“彗星”总算可以跟苏联的T-34/85一决雌雄。这款坦克全重32.7吨,防护比克伦威尔坦克装17磅炮的型号——“挑战者”(全重31.5吨)提升有限,但炮塔的设计要更为成熟,算是英国二战坦克发展走了各种弯路之后的集大成之作。但真正开启战后主战坦克时代的却不是“彗星”,而是1945年的“百夫长”,正面装甲从“彗星”的102毫米提升到152毫米,主炮口径从77毫米提升到著名的105毫米L7线膛炮。


但代价是什么呢?“百夫长”吨位达到52吨,比“彗星”放大60%,在二战坦克划分体系里是绝对的重型坦克。有这么直接的吨位提升,防御和火力增加也是情理之中。不过,“百夫长”的480千瓦发动机比“彗星”的447千瓦发动机功率提升有限,因此“百夫长”的机动性有所下降,尤其是80公里的航程很成问题。


美国人的情况也差不多,M46“中型坦克”本质上是M26重型坦克的发展型,全重达到48.5吨,90毫米主炮和正面46度倾角的102毫米装甲也就是二战水平,但是其战斗全重已经跟苏联重型坦克相当。好在发动机功率比M26提升50%,而且上了新的传动技术,但可靠性实在太差,苏联人在朝鲜见识过M46之后认为,如果是苏联设计师搞出这么个玩意,估计早就被枪毙了。


真正一条线走下来的,还是苏联人。T-34/85全重32吨,T-44全重也差不多,T-54也就是36吨,是真正的中型坦克身材。苏联标准重坦是49吨的斯大林-3,后来的斯大林-8/T-10不过50吨。因此车里雅宾斯克的一位坦克技术人员听到西方的同行吹嘘苏联与北约战后第一代主战坦克性能接近时,平静地回应:“中量级摔跤选手和重量级选手通常不会走上一个赛场。”

 

苏联在BT快速坦克的基础上设计“火箭坦克”,第一款火箭弹坦克RBT-5在炮塔两侧装备了两枚250千克大型火箭弹,其破坏半径与苏联红海军的305毫米炮弹接近


设计超越各国,产量世界第一


造成苏联坦克性能逆天的原因,主要还是苏联坦克设计人员很好地平衡了脑洞和性能的关系。例如从二战前就代表世界坦克发动机最高水平的V-2柴油机实际上大量采用了航空引擎的加工手段和材料。而采用焊接生产,倾斜装甲设计的均质钢装甲同样代表了二战以前坦克装甲设计、生产和组装的最高水平,所以T-34即是产量世界第一的坦克,又是设计超越各国的划时代坦克,只不过它极高的产量让我们认为T-34必然是“粗制滥造”,反而忽视了它近乎完美的设计。


陈设于俄罗斯库宾卡坦克博物馆的279工程车。为了抵御可能的核弹或中子弹攻击, 279坦克车体外圈内部使用多夹层填充防辐射物质,车体厚度可达到269毫米,有史无前例的4条履带。该坦克于1957年就造出了原型车,并在试验场顺利通过了技术审查,但是由于结构复杂,造价过于昂贵,最终没有投产


正是由于T-34和V-2柴油机定下了一个划时代的标准,苏联人基本没有像英国人那样各种弯路走一遍。当然苏联坦克为了控制车高,以及大量采用倾斜装甲,导致内部空间几乎被挤压殆尽。笔者作为一个身宽体胖的胖子,在俄罗斯爬进T-34/85的过程简直就像被金属车体压扁。苏联红军士兵在二战期间使用美国人援助的M4之后,认为其人机工程设计远超过T-34,让老美的大兵天天玩T-34估计就得疯了。


另外,苏联和德国不断进行高强度的地面装甲战,在武器发展方面的经验和教训比美英要强不少,装备研发的脉络和思路比较清晰。战后苏联在T-62/T-64等型号上也引领潮流。同时,苏联军队广撒网,允许科研人员在武器尤其是坦克装甲车辆研发上大开脑洞,但最终却相当“残忍”地将绝大多数在实用性上有所欠缺的设计拒之门外。

 

首先考虑“活着”,不是“舒服”


由于强调战斗性能、重视生产性和维护保养便利性,苏联武器在西方和我们眼里被视为“傻大黑粗漏”。但实际上,苏联武器对于落后于苏联发展水平的国家和军队而言,远比美式德式武器要易学易用,AK-47、T-72、米格-21这样经典的“穷国武器”估计能在战场上打上几十年。这与西方长期批评苏联武器笨重、人机工程差甚至落后似乎有所矛盾。


以人机工程为例,西方不断宣称苏联的坦克装甲车辆不重视人机工程设计,这是苏联坦克装甲车辆历来被诟病的一个主要问题,但是对于这个问题,苏联设计师和美、英、法、德等国设计师有着根本上的分歧。


1943年,正在车里雅宾斯克的基洛夫工厂总装的Su-152重型榴弹自行火炮。Su-152作为突击炮被用于提供直接火力支援或远程炮兵支援,对堡垒、步兵阵地和装甲目标有良好效果,在库尔斯克战役中曾大显神威。二战中,由于大批男性入伍,苏联军工生产大量使用熟练女工,但在坦克装甲车生产领域还是偏重男性工人


苏联人的逻辑是首先考虑“活着”,不是“舒服”。因此苏联坦克装甲车辆会考虑更厚,角度更好的装甲,更小的正面投影面积来降低被弹概率,但是这些设计和选择几乎无一例外将要降低车内空间。二战期间,德国“黑豹”的内部容积为17.9立方米、虎式坦克内部容积为21.29立方米,美制M26的内部空间也有14.6立方米,M4内部空间超过17立方米。但苏联的斯大林-2虽然防御和火力较为强大,内部空间却仅有11.5立方米。乘员要在狭小的炮塔里面使用122毫米分装弹,简直苦不堪言。


西方坦克设计师要考虑让坦克乘员在坦克里面更舒适,例如德国人死抱着不放的交错负重轮设计,对坦克全重和维护难度都有着相当大的负面影响,但正因为这一设计有利于乘员长期持续作战,所以德国人长期不愿放弃。与现代主战坦克对比,俄国T-90的内部容积还是不足12立方米,美国M1的内部空间则接近20立方米,但是这丝毫不影响T-90的外销成绩达到M1的几十倍。


对苏联人而言,一切与大规模生产和使用以及提升战斗性能相矛盾的设计在战争期间都应该被束之高阁。当战斗性能与大规模生产相矛盾时,苏联人也果断选择后者。例如苏联的76毫米野炮ZIS-3,德国人发现这款火炮的药室设计和身管等有着相当大的潜力,使用德国人制造的弹药后ZIS-3的威力至少提升两成。但苏联方面考虑改进可能影响弹药和火炮生产,因此并没有进行这方面改进。实际上ZIS-3的反坦克能力远不如57毫米的ZIS-2,但后者的生产性较差,因此直到1943年德国坦克防御水平全面超越ZIS-3的打击能力之后,苏联人才制造了不到10000门ZIS-2,甚至还不如1942年ZIS-3的全年产量。



苏联人对战争和武器的认识有其独到之处。能够从卫国战争初期的惨败中恢复,体现了苏联武器“暴力美学”实际上可以被认为就是总体战时代的“胜利哲学”。


长按图片,支持国历君


注:本文为国家人文历史原创,未经授权严禁转载、抓取,欢迎转发朋友圈。


该内容为腾讯独家合作内容,未经许可禁止转载