中国式青春「高考」

表姐 剧角映画 2018-06-09

在中国,高考被定义成为能改变一生命运的重要转折点。


这场考试的背后,凝聚着无数学子们挑灯夜战过的青春,承载着成千上万个家庭里的希望。




因为种种原因,现如今的高考逐渐被赋予了“千军万马过独木桥”的激烈竞争性。

 

有的家长为孩子彻夜失眠,有的家长为孩子烧香拜佛,还有的家长选择未雨绸缪,穷尽所有关系和财力想着为孩子铺垫后路。

 

某种意义上说:


高考几乎成为了中国人的一场“成人礼”。

 

而这场成人礼的开端,则要从那段挥汗如雨、伏案苦读的高三生活开始。


这部讲述高三生活的纪录片,在豆瓣上有近三万的网友打出了8.4的高分。

 

在短评里,不少网友都提到了一个关键词:

 

中国式青春。

 

高三 Senior Year

 

 

看这部纪录片的时候,都像是在看自己曾经的高三生活的回放。


在十七八岁的年纪,最好的年华里,却不得不经历着一场校园里的残酷青春。

 

那便是日复一日的高三生活,简单而又沉重,痛苦却也快乐。

 


这部《高三》所记录的就是福建武平一个高三班级一年的学习生活,曾经荣获香港国际电影节最佳纪录片奖。

 

纪录片的导演周浩,他是唯一一位蝉联两届金马奖的纪录片导演。



有人把周浩导演叫做——

 

社会残酷底层揭露者。

 

因为他的纪录片总是题材尖锐,内容生猛,处处揭露底层的残酷生活状态。上到市长书记,政府官员,下到工人,毒贩,他都要拿起手术刀,解剖一番。

 

处女作《厚街》,他拍东莞打工者的底层生活;《龙哥》里他将镜头对准毒贩和瘾君子;《书记》和《大同》,则被誉为现代版的“官场现形记”。

 


而这部《高三》则是周浩导演的第二部作品,谈及拍摄这部纪录片的初衷,周浩导演表示——

 

这部影片所讲述的是一个几乎与每一个中国家庭,甚至是每一个人都相关的故事。


2004年的秋天,武平一中开学。

 

已经在校任职多年的班主任兼语文老师王锦春,即将迎来自己带过的第12届高三毕业生。

 


每一年的学期伊始,王老师总是要积极得准备一场特殊的班会。

 

对着全班同学的面,王老师对还未体验过高三生活的新生们提出了“拼命”的要求:

 

在高三这一年,我要你们拿出半条命来!


为什么说半条命呢?


因为我没见过谁,因为学习累死的。



可讲台下的学生们,却只是以呆滞的表情回应着讲台上热情洋溢的王老师。

 

高三的生活是从繁忙的课业和起早贪黑的作息开始的。

 

每天清晨,天还没亮,住校的学生们就会被定时响起的广播唤醒,然后他们必须以最快的速度洗漱穿衣吃饭,继而奔向教学楼,开始一天的紧张学习。




到了教室,大家开始早自习晨读。

 

每个人都沉浸在自己的世界里,大声且快速得背诵着书本里的知识,教室里渐渐响起嘈杂的读书声,不管是单词还是古诗词都轮番上阵。

 


这是一个文科班,每一个学生的课桌上都放满了课本和考卷——


几乎连书写的地方都快没有了。

 

每周一小考,一月一大考,每一次的模拟考都是一场没有硝烟的战争。

 

摆在高三学生面前的是无休无止的题海战术和日复一日的复习备考。




武平在当地一个经济欠发达的山区县城,资源匮乏,信息闭塞。所以班主任王锦春总是一个劲儿地鼓励学生们考出当地:

 

你说铁路,铁路也不从我们这边过。高速公路,高速公路目前为止最起码也没有(当时没有)。


这样的地方,要说资源也没什么资源,待在武平能有什么出息?

 

在这位其貌不扬、穿着有些邋遢的班主任的口中——

 

只有拼命吃苦,才能够在高考中考出好成绩。

 


王老师是一位普普通通的班主任,可他却对每一届高三班的教育工作做到了兢兢业业。

 

每次月考过后,他都会逐个与学生进行一对一的谈话,因材施教,用不同的方式鼓励着学生。

 


有学生早恋,王老师不急着棒打鸳鸯,而是小心规劝:

 

两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。

 


而在开家长会的时候,他则会搬出冷冰冰的现实,要求家长全力配合自己的子女应战高考,然后坚定地说:

 

你放心把孩子交给我,你只要生活上对他多关心,其他学习方面的事都交给我。




高三的班级里,总少不了背负巨大学习压力的同学,因为他们全家族的荣耀都寄托在高考这一件事情上。

 

林佳燕就是这个班里的“尖子生”,她成绩优异,而且也很勤奋。在她心里,只有拼命学习考上好大学,才不会辜负全家的希望。

 


父母都是当地的农民,含辛茹苦地供养女儿读书,好在女儿很争气,在学习方面不需要他们操心。

 

但即便如此,林佳燕的内心还是承受着很大的压力。

 

从小跟着父母干农活,十来岁已经可以打零工了,帮母亲挑一天的砖,能赚十二块钱,贫穷让这个农家少女显得内向、不自信。

 


即将面临背水一战的高考,她只能在自己的日记中偶尔透露自己的内心的压力:

 

我怕失败,我怕考砸。我怕别人笑,我怕被父母骂。

 

对于林佳燕这样的苦出身来说,高考是她改变人生的唯一出路,只有考上好大学,才能改变出身和命运。

 


每个班有学霸,自然也有学渣。

 

在纪录片里,“坏学生”钟生明是“差生”的代表。

 


钟生明入学的时候成绩很好,可来到县城读书之后他就开始沉迷网络游戏。

 

钟生明白天在宿舍旷课睡觉,半夜翻墙去网吧打游戏,在父亲与老师的对峙中更是直接摔门出走。

 


年轻气盛的少年,对于严厉的班主任的批评教育似乎从来不以为意。

 

甚至连期中考试的时候,他仍旧躲在宿舍睡大觉:

 

反正也是睡觉,不如在宿舍睡好了。

 


钟生明有自己的打算,他认为自己可以靠打游戏赚钱。

 

钟生明和同学帮别人代练游戏账号,他们获得的游戏币可以兑换成人民币,利用打游戏的业余收入,他甚至已经有了一万元的“巨款”。

 


所以虽然成绩很差,总是被严厉的班主任批评,但他却从来不服输。

 

在高考前的班会上,他甚至说:

 

既然有优等生、中等生和差等生的分别,那么像我一样的差生,也可以做到不气馁或者不放弃。

 


当然并不是很多人能够做到像钟生明一样,对于高考的结果完全不在意,毕竟在这个班级里有一大半是中等成绩的学生。

 

对于他们来说,既没有优等生的成绩优异,也没有差生受到老师和学生的关注,似乎不论多努力,最终都要落空。

 

寡言少语的张兴旺,就是班级的沉默的大多数里的一位。

 


张兴旺本身就内向,结果刚上高一,母亲再婚,张兴旺变得更加沉默寡言。

 

加上成绩一直上不去,压抑的高三生活让他濒临心理崩溃,毫无信心的他甚至以酒解忧。

 

距离高考十多天的时候,他突然选择了临阵溃逃,留下一封信,说自己不参加高考了,要去厦门。