送书!69岁的村上春树,活出一种少年感

刘恩凡 看电影看到死 2018-06-09


成长、寻找、错失、背叛、伤痛、孤独……与村上小说中这些主题词透露出的清冷气息相反,现实生活中的村上春树,是一个温暖、阳光、幽默、丰富的人,过着让不少人羡慕的自由生活——既有自得其乐的精神世界,又有世俗意义上的绝对成功。



尽管他自谦:“住在安稳的郊区住宅里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成工作的作家,只怕谁都不会渴望吧?我可能是往大众心目中的浪漫幻想上,不停地泼着无情的冷水呢。”


村上春树书房一角


盘点一下村上春树的身份,堪称多元。


他是作家,笔耕40余年,出版14部长篇小说,有超过50种语言译本;他又是翻译家,翻译过雷蒙德·卡佛、菲茨杰拉德、爱丽丝·门罗等人的60多部作品;他还是长跑者,年年参加世界级马拉松赛事,酷爱铁人三项,引领数以万计的伏案工作者抛弃沙发、踏上跑道;他更是收藏上万张黑胶唱片的古典乐迷、爵士乐迷,走遍世界的旅行达人、无人不知的资深猫控……



这些多元化的身份糅合在一起,共同构成了最真实的村上春树—— 一个把自己的名字活成一种主义的生活家。


写作,一种穿越时空的理想主义生活

 

在村上春树的全新随笔《假如真有时光机》中,他向我们透露了一个有趣的细节:他是在全凭想象写下《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的芬兰场景后,才实际走访芬兰。当想象中的芬兰和现实中的芬兰交叠在一起,旅行变得意味深长,简直就像在追逐自己的足迹一般。



对村上来说,写作首先是他凭借意念穿越时空的理想主义生活,其次才是令他产生幸福感的一份职业。写小说让他感到无上快乐的事情之一,是只要他愿意,就可以变成任何一个人,前往想去的任何地方。


他说,“有时我可能化身为有同性恋倾向的20岁女子,有时又可能变成30岁的失业家庭主夫。我把脚伸进此时交给我的鞋子,让脚顺应鞋子的尺码,开始行动。”


1986年深冬,村上旅居在淡季无人造访的希腊米克诺斯小岛(此时才能租到廉价房),总是从早到晚埋头书桌,潜心创作,然后在傍晚出去散步,顺便逛街,到酒吧去喝杯葡萄酒或者啤酒,转换心情。


希腊·斯佩察岛上曾经居住过一个月的房子

 

在米克诺斯酒吧谈天说地的外国人里,他是唯一一个日本人,坐在一边,安静不语。在那里工作的女孩,一笑就会露出非常迷人的皱纹。村上以她的形象(其实是她那皱纹的模样)为底本,刻画出了《挪威的森林》里的玲子这个人物。后来,他又迁居罗马,在这座并不怎么适合长住的城市,完成了这部不久后令他声名大震的作品。


电影版《挪威的森林》剧照


小说中,村上总是以轻描淡写的语感,讲述内核激烈的故事;现实生活中,他是以不疾不徐的姿态,享受写作,享受沉迷其中的孤独,享受属于自己的梦想与幸福。这些故事,都写进了他的自传式作品《我的职业是小说家》。

 

跑步,活出轻松爽朗、节律鲜明的人生

 

借《1Q84》女主人公青豆的内声,村上道出了那句流传甚广的名言:“肉体是每个人的神殿,不管里面供奉的是什么,都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”


村上春树经由自己的小说,教会了许多读者怎样一个人生活。但更多读者则是通过村上那本《当我谈跑步时,我谈些什么》,认识了一个隐藏在小说背后的村上。


查尔斯河畔的漫步道


村上生于1949年,现在却依然维持着一种罕见的“少年感”,很难想象他在三十多岁的时候,也有过昼夜颠倒、烟酒不离手、赘肉缠身的人生。


改变他的是跑步——“三十三岁的秋天,生活变得规律。每天凌晨四点起床,写作五六个小时,跑十公里。后来改为早上九点或十点,结束工作后跑一个小时。每天六十支烟的习惯改了,腰间的赘肉没了。”



在村上春树的笔下,跑步是一种和吃饭、睡觉、看书、听音乐一样自然的日常活动,说起来似乎很简单,“只要有双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久”,但几十年如一日坚持下来,把跑步演变成一种人生图腾,激励了成千上万的案牍劳形者拥抱另一种生活方式的人,这世间其实并不多。


在跑波士顿马拉松的村上,迄今为止一共参加了六次

 

在《假如真有时光机》中,村上开篇造访的第一座城市就是波士顿。他以温情的笔触,描述了曾经参加过六次的波士顿马拉松大赛。


“我至今仍然能依照顺序回忆起沿途的景致,就像历历在目地回忆起生平第一次与恋人约会走过的路线。”


也许我们可以像村上这样,主动选择一种轻松爽朗、节律鲜明的人生。不为比赛结果,只为在查尔斯河畔,当樱花鼓起花蕾的时候,沿着漫步道优哉游哉地慢跑。结束全程后,去卡普利广场随便找一家海鲜餐馆,点一杯山姆·亚当斯啤酒,要一盘清蒸小圆蛤,奖励自己健健康康地度过生命中的每一天。


旅行,不确定为什么而去,正是出发的理由

 

提到冰岛,你会想到什么?可能是汩汩的温泉、壮美的冰山和炫目的极光,但应该不会是韦斯特曼群岛上迷途的小海鹦,或者一群横穿马路的没有尾巴的羊。


冰岛·拯救迷途小海鹦战役

 

假如真有时光机,能随心所欲地用一次,抵达想去的任何地方,你想去哪里?无论是哪里,大抵都不会是1954年的纽约,某个不起眼的爵士酒吧。


作为一个将旅行、工作和生活融为一体的人,村上春树从20世纪80年代开始,身体力行地创造了一种全新的旅行方式:随性散漫,说走就走;没有攻略,不看景点;像当地人一样认真生活,又像旅人一样不经意路过这个世界,留意一些别人极少侧目的风景。


查看今晚的演出讯息

 

因此,在新书《假如真有时光机》里,我们可以看到一个格外接地气、脑洞大开甚至让人捧腹的村上:和夫人开着破旧的二手车,去托斯卡纳的酒庄,一箱箱地搬运葡萄酒,塞满整个后备厢;


在俄勒冈州的波特兰和缅因州的波特兰,这两个同名的地方,穿街走巷,寻找美味的餐厅;在老挝琅勃拉邦,学当地人的样子,清晨早早起床,像模像样地给僧人布施,白天穿行在大大小小的寺庙,与看起来和自己十分相似的佛像四目相对,以心神交……


老挝·清晨托钵出门的僧侣们

 

只有这些,当然不足以成为一代年轻人的“旅行圣经”。七国十一地的旅途里,除了轻松愉快的细节,处处渗透着村上式的观察与思考:当我们在一成不变的生活中停驻太久,想有所改变时,会以什么作为出发的理由?随心所欲的旅行,到底给人生带来了什么,又留下了什么?


村上说,不确定为什么而去,正是出发的理由,不论怎样的旅行都充满了惊喜与意外,诸多插曲都化为无穷的乐趣,或许会在不经意间塑造你的人生。


假如真有时光机,或许我们可以跟随村上春树,乘上它穿越时空,去发现一个温暖有趣的世界。



作者| 刘恩凡 ;公号| 看电影看到死

编辑| 豆腐酱;转载请注明出处



影   迷   福   利


请大家转发本文到朋友圈,截图发到公号后台,并在文末留言聊聊村上春树及他的作品,我们将根据留言质量和点赞数,送出八本《假如真有时光机》



《假如真有时光机》

作者:村上春树;译者:施小炜

新经典 | 南海出版公司 出版

这本《假如真有时光机》是村上春树周游世界各地,写下的妙趣横生的随笔集。


在遍布苔藓的冰岛,邂逅没有尾巴的羊和可爱的迷途之鸟;再访《挪威的森林》的起点希腊小岛,在日益繁杂的街上追溯遥远的记忆。在梅雨季节去熊本,拜访夏目漱石的故居……不论怎样的旅行都充满了惊喜与意外,诸多挫折都化为无穷乐趣。这才是所谓的旅行,抑或人生的意义。


人生是一条单行线,假如真的有时光机,你想实现什么愿望呢?从查尔斯河到湄公河畔,从雷克雅未克到托斯卡纳,我们跟随村上春树走遍七国十一地,仿佛乘上一台穿越现实的时光机,发现一个温暖有趣的世界。




背 着 “ 假 面 ” 看 伯 格 曼

 迷  影  帆  布  包 

看 电 影 看 到 死 微 店  75 折


这款“Possession"迷影帆布包,是我们独立设计的原创好物。优点:1.厚度12安,比一般帆布包要厚;2.两侧图案采用丝印,不易剥落;3.内侧有口袋,方便装电影票等。


大家可以戳“下图小程序码”购买!75折优惠,72小时内发货。优先下单的影迷,会送一枚精致的I Do书签,以及卡片,送完为止。买两个及以上包邮


详情请参考:着魔!影迷必备神器,还差这款帆布包





【 近 期 热 文 】


上影节,我们最推荐这五十部电影

日本演技派妹子,私底下竟是逗比

原来,雪诺是同志群体性启蒙对象

姜文凶猛!站着告诉你什么叫惊喜

回忆杀!国产动画还能重返巅峰吗

六月院线指南,总有些续集值得等

影史最生猛人类学寓言,超越伦理



电影是艺术的最后一口气

Watch Movies Till The Last Breath

名人荐片|迷颜|电影节|花园吉光片羽

纸上马戏团|影人纪念日鲸鱼放映室

合作投稿 | kdykds@163.com;微信 | kdykds

    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除