这位屈臣氏大药房经理拍下最浪漫的北京,却死在日军集中营

旧京图说 北京日报▪旧京图说 2018-05-16

上世纪20年代,当英国作家毛姆看过这些北京风光片后,感慨地说,这些作品“记录了风云变幻时期北京最后的辉煌”。然而,它们的拍摄者却一度淹没在历史尘埃中,不为世人所知。他就是英国风光摄影大家唐纳德·曼尼。


1899,唐纳德·曼尼来到上海,任上海屈臣氏大药房的董事经理。早期的摄影师往往需要自己购买药品配制显定影液,而这些药品在当时都由药房经销。曼尼供职的屈臣氏大药房也经销照相器材及照相药水,工作上的便利为唐纳德·曼尼提供了研究摄影的良好条件。




孔庙牌楼


牌楼又称牌坊,是挂有牌匾的建筑物。外国人通常认为,牌楼是具有纪念意义的拱门,但实际上牌楼大多呈方形,并无曲线结构。照片中所示牌楼名为“孔庙牌楼”,是专为教育而设立的。不过称其为“孔庙”似乎不太妥当,因为这座牌楼实际上位于国子监太学门内,并非真正的孔庙之中。后来中国人称其为琉璃牌坊以示区分。从照片上我们可以看到,这座牌楼除基座为白色大理石之外,其他部分全由砖石堆砌而成。其表面一部分以红色泥灰装饰,一部分用彩色琉璃瓦贴面,这些琉璃瓦的颜色以黄色、绿色和蓝色为主。牌楼正反两面的横额均为乾隆皇帝御题。



北海


北海公园是一座以北海为中心的皇家园林。园内御河桥横跨北海和中海,又称金鳌玉蝀桥。御河桥的东端即照片中所示之处是通往琼华岛的积翠堆云桥。第161页照片展示的是积翠堆云桥另一端的景象,桥头牌楼上高悬“堆云”二字。

琼华岛上的白塔是清朝顺治皇帝于1651年应进京觐见的达赖喇嘛之请修建的,塔内藏有舍利。



安定门大街


安定门是北京内城北垣东门。英法联军曾于1860年侵占该门,但当时城门下的景象与照片中截然不同。现在,安定门大街被两条两尺深的砖沟分成三部分,中间三分之一的路面铺上了碎石,供摩托车、黄包车、轿车等车辆通行。而两旁余下的路面仍保持原样,雨天泥泞不堪,晴天尘土飞扬,供马车和骆驼通行照片中道路两侧的建筑排列杂乱,外观破烂,无论如何也称不上壮观。



商铺


可能不久之后,北京的商铺就会设立玻璃橱窗,不过现在它们大多还是保留了旧样式。如照片所示,商铺采光不佳,室内光线昏暗,不易判断商品质量好坏,人们更喜欢在室外阳光下挑选货物。商铺门窗装饰精美,铺前陈列的货物却粗糙不堪,两相对比,给人一种境况愈下的感觉。



骆驼


双峰驼是蒙古地区到华北货物运输最常用的牲畜。虽然它们动作愚笨,外观不雅,却为北京增添了几许异域风情。遗憾的是,随着现代运输工具的普及,它们渐渐退居沙漠,在北京很难再看到它们的身影。



北京是曼尼最早尝试着用镜头去记录的城市。古老而高大的城墙、壮观的皇家园林、碧云寺的僧侣,甚至街边的商铺和扬起阵阵烟尘的驼队,吸引着他寻找最好的构图角度和光影,一次次按下快门,为我们留下了众多或震撼或新奇有趣的影像。初版于1920年的《北京美观》摄影画册收录了66张曼尼的作品,内容包括颐和园、碧云寺、北海、孔庙、戒台寺等风景名胜以及当时北京的市井生活场面,是难得一见的呈现当时北京景象的大型摄影画册。该画册初版仅印制1000本,出版后大受欢迎,随后多次再版。


曼尼的画册在制作上十分考究,封面常常采用彩色织锦,内页所有照片都手工粘贴在预留的空白页上。他偏爱凹版和珂罗版印刷,但也不拒绝采用多种实验方法印刷,如采用手绘印刷以突出照片的木纹及织纹、采用呈现铜版画和雕版画视觉效果的方法。在他的众多画册中,最著名的代表作《北京美观》堪称老北京大型摄影画册中的经典。




居庸关


居庸关靠近长城,与南口相距不过几英里。相传秦始皇修筑长城时,曾将囚犯、士卒和强征来的民夫徙居于此,其名由此取“徙居庸徒”之意。成吉思汗大败金兵,便是由此处入主中原。

照片中为居庸关云台。这并不是一座普通的城门,而是由汉白玉筑成的拱形门洞。云台建成于元朝至正五年(1345年),可能是为了纪念蒙古灭金入关,也可能是为了宣扬喇嘛教。

云台门洞洞壁两侧除了刻有精美的浮雕之外,还有梵、藏、蒙、维吾尔、西夏、汉等六语题词。

 


晴天永定门沿线街景