汉旺十年:不再深究,也不再深痛

金钟 人物 2018-05-09


罗云太和他厂子里的60多名职工,见证了汉旺镇震后的整个十年。他们与镇上近万人同样承受了失亲之痛,和老镇6万居民一起搬到新城、重拾生活,也是汉旺震后经济重建的见证与参与者。


十年过后,人们「怨也不再怨了,气也不再气了,都是大自然。就抱着这个心态,不再深究,也不再深痛,也不再去回忆了。」



 

 

文|金钟

编辑|宋函

图|视觉中国(除署名外)

 

 


64岁的罗云太眼睛里蓄了一些泪水,但使劲儿憋着,想把那哭腔咽下去。

 

3分钟前,他说起那个下午,自己怎么把母亲从废墟里刨出来,怎么装进棺材,怎么临时挖了坑,把她埋进去。

 

那之后,他还开车去看了被夷为平地的房子,把同事受重伤的妻子送到了医院,又安置好老父亲、妻子和女儿的吃穿住宿。然后,他开始关心自己的工厂怎么重建,似乎过回了日常生活。

 

但有些事情就是不一样了。母亲走后,他从一个女人的儿子,变成了一个没娘的老人。一个化工厂的老厂长,一个外公,一个父亲——总之是一个长辈,没有能庇佑他的人了。

 

他坐在绵竹市无机盐化工厂的院子里说起这些。眼前开满蜀葵、马蹄和朱顶红,大卡车在刷成明黄色的院子里来来去去,门口大马路上尘土飞扬。生活是密密匝匝的。

 

罗云太和他厂子里的60多名职工,见证了汉旺镇震后的整个十年。他们与镇上近万人同样承受了失亲之痛,和老镇6万居民一起搬到新城、重拾生活,也是汉旺震后经济重建的见证与参与者。

 

十年过后,人们怨也不再怨了,气也不再气了,都是大自然。就抱着这个心态,不再深究,也不再深痛,也不再去回忆了。


 

 

1

  

罗云太和妻子搬进了新家。房子在重建的汉旺镇,全新的小区。

 

老城里的旧房子,早就在地震中化为齑粉。十年前的5月12日那天,他不明情况地从厂里跑上街,不晓得外面是那个苍凉,走到家门前一看,哎,我的房子咋没得了?一下就傻眼了。