汉旺十年:不再深究,也不再深痛

金钟 人物 2018-05-09


罗云太和他厂子里的60多名职工,见证了汉旺镇震后的整个十年。他们与镇上近万人同样承受了失亲之痛,和老镇6万居民一起搬到新城、重拾生活,也是汉旺震后经济重建的见证与参与者。


十年过后,人们「怨也不再怨了,气也不再气了,都是大自然。就抱着这个心态,不再深究,也不再深痛,也不再去回忆了。」



 

 

文|金钟

编辑|宋函

图|视觉中国(除署名外)

 

 


64岁的罗云太眼睛里蓄了一些泪水,但使劲儿憋着,想把那哭腔咽下去。

 

3分钟前,他说起那个下午,自己怎么把母亲从废墟里刨出来,怎么装进棺材,怎么临时挖了坑,把她埋进去。

 

那之后,他还开车去看了被夷为平地的房子,把同事受重伤的妻子送到了医院,又安置好老父亲、妻子和女儿的吃穿住宿。然后,他开始关心自己的工厂怎么重建,似乎过回了日常生活。

 

但有些事情就是不一样了。母亲走后,他从一个女人的儿子,变成了一个没娘的老人。一个化工厂的老厂长,一个外公,一个父亲——总之是一个长辈,没有能庇佑他的人了。

 

他坐在绵竹市无机盐化工厂的院子里说起这些。眼前开满蜀葵、马蹄和朱顶红,大卡车在刷成明黄色的院子里来来去去,门口大马路上尘土飞扬。生活是密密匝匝的。

 

罗云太和他厂子里的60多名职工,见证了汉旺镇震后的整个十年。他们与镇上近万人同样承受了失亲之痛,和老镇6万居民一起搬到新城、重拾生活,也是汉旺震后经济重建的见证与参与者。

 

十年过后,人们怨也不再怨了,气也不再气了,都是大自然。就抱着这个心态,不再深究,也不再深痛,也不再去回忆了。


 

 

1

  

罗云太和妻子搬进了新家。房子在重建的汉旺镇,全新的小区。

 

老城里的旧房子,早就在地震中化为齑粉。十年前的5月12日那天,他不明情况地从厂里跑上街,不晓得外面是那个苍凉,走到家门前一看,哎,我的房子咋没得了?一下就傻眼了。四层的房子,直接垮了下去。

 

地震3年后,一片广阔的新镇建好了,是江苏无锡对口援建的。新镇上没有高层建筑,全是结实的四层小楼。看到过修建过程的人说,他们用钢筋扎一层,混凝土浇灌一层,再扎一层,再浇灌一层。结实极了。

 

罗云太和他的同事们,每天走双向四车道的宽阔马路去上班。街边绿篱修得齐整,花开得汹涌,高大的香樟树笔直地挺立,下雨之后油亮油亮的。道路的名字也好听,比如滴翠路、绵远路、汉溪路。

 

根据媒体报道,在最初规划时,政府本想把新镇建在老城的入口处。后来一位中央领导来视察位于汉旺镇上、地震中损失极惨重的东方汽轮机厂,当时的汉旺镇党委书记张扬武,拿出初步的规划图给他看。

 

中央领导问,选址是否绝对安全?张扬武回答,四川省和国家的专家做了评估,是安全的。但中央领导叹道:能远就远一点吧。张扬武知道他是什么意思:从情感上讲,谁愿意一推开窗户就看到过去家园的废墟呢?

 

所以从现在的新区眺望,只能看见远远的青山,老城与曾经的生活,都已隐没。


 汉旺镇新区   王红强 摄


 

2

  

当时曾有人有过断言,汉旺镇还将经历第二次地震

 

他们指的是东方汽轮机厂的搬走。上世纪60年代,在三线建设的背景下,这个世界著名的发电设备制造企业在这个西南小镇建厂。它几乎造就了汉旺镇全部的公共生活。地震前一年,它还帮助汉旺镇达到了近38亿元的GDP。震后,东汽厂受损严重,决定整体搬迁,离开汉旺,到了德阳。

 

第二次地震的判断也许太过武断,但从更广阔的角度来看,小镇汉旺的经济格局确实因为地震改变了。

 

四川有丰富的磷矿资源,汉旺尤其如此,因此化工业也是它的重要产业之一。而罗云太管理的绵竹无机盐化工厂,就是当地规模较大的化工厂。

 

磷产业里,产品大概可以分为三代,第一代产品是磷,第二代产品是磷酸,第三代就是各种各样的磷酸制品,如磷酸氢二铵、磷酸二氢钾,它们常常出口国外,用于制造工业用品或饲料。

 

而地震使得当地的金河磷矿、清平磷矿不同程度受损,因而陷入漫长的停产期。如果上游的磷矿企业毁损,那么下游的磷化工企业,同样将遭遇厄运。

 

在行业前景岌岌可危的同时,化工厂本身的损失也不小。厂房有不同程度的受损,生产车间的设施也都无法再使用,只能拆除的拆除,重建的重建。

 

震后20天,工厂开工,所有人眼底都一片迷茫。好几位员工的妻子,被墙砸断手脚、颅骨,或者腰部严重骨折。许多人的房子,被夷为平地。

 

所有人都是从这样灰暗的日子里一寸一寸趟过来的。


 地震后的东方汽轮机厂 


 

3

  

地震也会改变人与人之间的关系。

 

工厂财务负责人任方清,在地震后第一时间冲出去找他的妻子。他见到她时,她浑身是血,奄奄一息地躺在地上,手脚都断了。他背着她往医院的方向走,辗转绵竹、德阳、成都,最后到了南京。他从早到晚看着,照顾了整整一个月。

 

做了十个小时的手术后,她断掉的骨头接起来了。他俩这么多年,再没吵过嘴。

 

罗云太在这些年里常常对人讲起的是,他没有想到,震后他接到的第一个关心的电话,会是从日本打来的。

 

地震发生后,电马上停了,通讯也几近中断。员工们跑到院子里,只看见不远处山石滚滚而下,灰尘泛起,逐渐把青山和楼群覆盖。不知道外面是什么情景。

 

突然罗云太手机里一个日本的号码拨进来,问他:你那里地震了,很厉害吧?你们有没有事?接着贵州、沈阳、天津的电话都进来了,他们都是工厂的客户,得知消息后,想到了在四川的这家合作伙伴。

 

罗云太答得轻松,说自己没事儿。我才不知道外面是那种惨相,我的房子也倒了,我的母亲也死了。

 

这家日本公司,是化工厂多年的客户。有一位中国留学生留在那里做外贸工作,和罗云太是相熟的朋友。在地震频繁的日本,他明白8级地震意味着什么。

 

工厂的另一个日本客户是松下电器,他们是十几年的合作伙伴了。地震不能开工,松下很快没了原材料,只好四处求救,甚至准备去别的国家空运,而当时空运的成本相当昂贵。

 

罗云太于心不忍,承诺他们在20天内给他们交一单货。他们勉强恢复了一个车间,修好设备,开始生产。生产完立即装车,发铁路到天津,从天津港装船,最后准时到了日本。

 

松下知道大地震之后的条件是怎样的,没想到工厂能按时交付,十分感动,打款时也主动加了钱,地震了,你们很辛苦。还有一家新加坡企业,也同样给了工厂更高的价钱。



 重建中的汉旺镇 

 

 

4

  

经过艰难的地震恢复期,人们都以为之后的日子会否极泰来。

 

没想到,很快更大的挑战来了。2008年底,金融危机席卷亚洲,持续了一年之久。作为主做外贸生意的公司,化工厂的命运与国际市场的好坏休戚相关。

 

他们曾经历过短暂的好时光,2008年上半年,工厂的产品高价且供不应求;但到2008年底,经济低迷,产品就算半价都很难卖出去。那年,工厂亏损了三四百万,比地震的损失还要大。这也是当时绵竹许多外贸企业的共同困境。

 

也就是这时,阿里巴巴国际站的员工找到他们,告诉他们有这样一个网站,可以帮助这些中小企业走出国门,在全球范围内寻找贸易机会,把产品卖出去。这个平台当时已经汇集了大量的海外客户。

 

这是超出罗云太经验的新事物。以前他们有自己的官方网站,也会用电话销售来推销产品。但融入这种网络平台,还是头一遭。

 

形势所逼,只能试试看了。他们把化工厂的企业名称和产品信息上传上去,没过多久,就在平台上接到了一些来自东南亚的新订单。一些突如其来的越洋电话,也让日益凋零的生意渠道,渐渐有了生机——外国企业通过阿里巴巴国际站上的信息,直接打电话预定产品。

 

如今,这平台带来了超过七成的新客户,也让罗云太明白,距离不是他生意最大的门槛。深山小厂,也可以和全球各地接驳。

 

之后这9年,国际站在绵竹的片区经理,每年都会上门拜访,给厂里带来关于外贸的新消息。去年,这位经理还为工厂推荐了一位学英语的应届毕业生,他们第一次有了一位做外贸的专门人才。


 汉旺镇地震遗址 

 

 

5

  

如今,工厂已经很稳定了。

 

他们十年如一日地生产某一种产品,十年如一日地和同一群人在同一个工厂上班。63岁的罗云太在退休后又回了岗位,有好几位员工也是这样。他们有多年的交情了。

 

财务负责人任方清的妻子,地震后做不了重活,每到换季时,骨头里还是会隐隐作痛。罗云太就让她在工厂里做勤务,偶尔来上班。

 

在他看来,最重要的是人心的齐整。

 

地震后,他们的厂房扩建了许多间。任方清说,他们第一考虑的就是防震,不在乎预算。在工厂大门口,一张叫做《守护生命十大黄金法则》的宣传板里,第一条就是关于地震:遇地震,先躲避,桌子床下找空隙,靠在墙角曲身体,抓住机会逃出去,远离所有建筑物,余震蹲在开阔地。


《守护生命十大黄金法则》 金钟 摄

 

这就是地震带给我们的改变,罗云太说,我们看到的东西太可怕,比读十年书还要见效。

 

汉旺镇的建设更是如此。在新镇中心,有一片占地38万平方米的中央绿化区,晚上大家都在这里散步,而它的另一个作用,是遇到地震可以用来避难的防灾公园

 

在老镇的一个山头,上千名地震遇难者被埋在一起。埋得仓促,没有名单。但后来许多人在边上为亲人立起了小碑,嵌上山边,绵延百米。在这里刚好可以看到山下的新世界。

 

入了夏,烧烤摊子壮大起来,新镇子的草木也长得很茁壮了,樟树一股子清香,混合不知名的花的香气,还有热烈的食物的味道。空气里淌出来,俯拾皆是。



没看够?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你


文章已于修改
    本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
    如若侵权,请联系本站删除